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romance de Autran Dourado intitulado Os sinos da agonia conta a histó-
ria de uma rica família de proprietários de terras, os Galvão, na Minas
Gerais do século XVIII. A ação se passa em meados de 1788; portanto, algum
tempo antes da Conjuração Mineira. A narrativa é dividida em quatro jorna-
das. O foco da narrativa é, na primeira parte do texto, centrado na figura de
Januário, mameluco e bastardo, filho de outro proprietário de terras. Essa
parte conta a paixão obsessiva de Januário por Malvina, esposa do chefe da
família Galvão, e a fuga do rapaz após assassinar o marido dela. Na segunda
parte, o foco é centrado inicialmente em João Diogo Galvão e seu filho Gaspar;
depois, em Malvina. Essa parte narra o casamento de Malvina com João Diogo,
feito por interesse; os antecedentes das duas famílias; o amor de Malvina pelo
enteado, Gaspar; e as maquinações da moça para persuadir Januário a come-
ter o crime. Na terceira o foco volta a se aproximar de Gaspar, recontando os
meses passados enquanto João Diogo era vivo, o enamoramento do enteado
pela madrasta, sua recusa em agir de forma vil, seu drama íntimo ao perce-
ber que Malvina o desejava com paixão, sua resolução de se afastar da moça
após a morte do pai. Na quarta e última parte, o foco segue inicialmente
Malvina, em seu desespero e ciúme; depois, Gaspar, acompanhando a última
intriga da madrasta, que comete suicídio e acusa, numa carta ao Capitão-
General, a si própria e ao enteado pela morte do marido; finalmente, Isidoro,
escravo de Januário, que acompanha seu amo na volta a Vila Rica; no final da
história, o foco volta a fechar em Januário, em seus últimos momentos, mor-
to num confronto com a polícia.
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Maria Lúcia Lepecki já apontou as relações desse romance com o mito
de Fedra (LEPECKI, 1976). Sua abordagem, porém foi limitada, apontando as
homologias de certos personagens com as Parcas, Tirésias, Fedra e Hipólito.
Na verdade, todas as personagens pertencentes ao núcleo que chamaremos
“aristocrático” (por corresponder ao da elite possível no Brasil-colônia, fidal-
gos e filhos de homens rudes enriquecidos) da narrativa são baseadas no mito
de Fedra e seus antecedentes. Demonstrar isso, e aventar uma hipótese coe-
rente com o papel de Januário na narrativa, é o objetivo deste estudo.
Iniciaremos com um breve relato da história das família:
Valentim, pai de João Diogo, era um homem rico e voluntarioso. Mor-
re do coração ao receber a falsa notícia da morte do filho, que herda seus
bens. Diogo se casa e tem um único filho, Gaspar, descrito como solitário,
casto e amante da caça. Viúvo de Ana Jacinta há muitos anos, Diogo resolve
se casar de novo e passa a cortejar Mariana, filha de uma família de Taubaté,
gente da nobreza vicentina “sem mácula” (ao contrário de Diogo, cuja rique-
za é herdada do pai, geralista de origem obscura), empobrecida mas decidi-
da a restaurar seu antigo patrimônio. Os pais da escolhida, Dom João Quebedo
Dias Bueno e D. Vicentina, tem mais dois filhos: Donguinho, insano, de
comportamento animalesco, fruto de uma relação extraconjugal da mãe,
vive preso num quarto; e Malvina, a caçula, linda e sem escrúpulos. Malvina
resolve seduzir Diogo e este se encanta com ela, pedindo-a em casamento,
para grande sofrimento da irmã mais velha, que vai para o convento.
Após o casamento, Diogo leva a esposa para Vila Rica, onde a vida corre
tranqüila, até que Gaspar e Malvina se conhecem. Ambos se apaixonam: ela,
loucamente; ele, com tristeza e culpa. Gaspar deseja proceder de forma correta
e se afasta da madrasta, tratando-a com frieza. Esta concebe o plano que levará
Diogo à morte: seduz o pobre mameluco Januário e o convence a matar o
marido. A mucama Inácia, confidente de Malvina, facilita o adultério com
Januário e serve de leva-e-traz à ama. Morto Diogo, Januário tem a fuga facili-
tada pelo pai, que o faz acompanhar pelo escravo Isidoro. O rapaz é enforcado
em efígie, o que corresponde, simbolicamente, à sua morte oficial. Livre de
Januário, Malvina revela seu amor ao enteado, que a repudia, ficando noivo de
Ana, jovem casta e de hábitos irrepreensíveis. Cheia de ódio, Malvina se enve-
nena e escreve à polícia, acusando o enteado e a si própria pela morte de João
Diogo. Ele é enforcado. Januário, teoricamente inocentado pela carta de Malvina,
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é morto num confronto com a polícia. Isidoro foge e diz que vai fundar um
grande quilombo, e nunca mais vai falar “língua de branco”.
O próprio Autran Dourado explica que boa parte da diegese foi origina-
da no mito de Fedra. Observemos, a seguir, as correspondências entre as
personagens oriundas das classes privilegiadas e as personagens do mito:
Valentim e Egeu: Egeu era rei de Atenas, pai de Teseu. Quando o
filho vai a Creta com a missão de enfrentar e matar o Minotauro, ele pede
ao rapaz que coloque velas coloridas em seu barco, caso retorne vitorioso. O
moço esquece o pedido do pai. Egeu, do alto de um promontório, ao ver o
barco do filho retornar com as velas comuns, julga que o rapaz morreu e se
atira ao mar, perecendo. Valentim, como já dissemos, também morre ao
receber a notícia errônea da morte de Diogo.
Diogo e Teseu: Este era casado com Hipólita, rainha das amazonas, e
tinha um filho, Hipólito. Ela morre e Teseu, em sua viagem a Creta, conhe-
ce Ariadne, filha do rei, e resolve se casar com ela. Como Teseu, Diogo fora
um grande sedutor em sua juventude e idade madura; após a união com
Fedra/Malvina, porém, o antigo mulherengo modifica sua conduta. Ambos
tem uma relação de respeito mútuo com o filho casto. As semelhanças dimi-
nuem a partir daí: Teseu retorna de viagem e Fedra, tento revelado seu
amor a Hipólito, acusa o rapaz de atentar contra sua honra. Teseu pede a
Netuno que mate o rapaz, no que é prontamente atendido.
No romance, Malvina obtém do amante rústico e ingênuo a morte do
marido; para que a similitude entre sua trajetória e a de Fedra permaneça,
é preciso que outra personagem assuma a posição de autoridade máxima,
capaz de julgar e condenar Gaspar. O Capitão-General é quem vai assumir
tal papel; é a ele que ela endereça a carta acusatória. Por isso a lógica, na
estrutura da ação, da côrte que o alto oficial faz à moça, e a passagem no
capítulo IV, onde Malvina, viúva, lamenta ter-se entregue, levianamente, a
ele, numa tentativa desesperada de provocar ciúmes em Gaspar (p. 187).
Também deixa de ser apenas casual a frase que o Capitão-General diz a
Gaspar, no enterro de Diogo: “Vamos nos dar bem, meu filho (...). Permita-
me tratá-lo assim, pela grande estima que tinha por seu pai.”(p. 143). O
oficial ocupa o papel do marido morto, assumindo as tarefas de Teseu.
Mariana e Ariadne: A filha mais velha de Minos, rei de Creta, se
apaixona por Teseu e foge com ele, levando consigo sua irmã, Fedra. No
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caminho para Atenas, Teseu se apaixona por Fedra e abandona Ariadne na
ilha de Naxos, causando-lhe intenso sofrimento. Segundo algumas tradições,
Ariadne morre de tristeza; segundo outras, deixa-se consolar por Dionisos.
Dom Quebedo, D. Vicentina, Donguinho, Minos, Pasífae e o
Minotauro: Minos, rei de Creta, fora traído pela rainha, Pasífae, que se
apaixonou por um touro sagrado e engravidou do animal, dando à luz o
Minotauro, monstro metade homem, metade touro. O rei manda construir
o labirinto de Creta e prende o monstro lá dentro.
Malvina e Fedra, Inácia e a Ama: Fedra, filha de Minos e Pasífae,
irmã mais jovem de Ariadne, foge com esta e com Teseu após o encontro do
herói com o Minotauro. Ao chegar em Atenas, Teseu se casa com Fedra e
ambos vão reinar na cidade. Anos depois, Fedra se apaixona pelo enteado. Na
tragédia de Eurípides, ela acaba por confessar seu amor proibido à ama; a serva
revela o segredo a Hipólito, que se horroriza e trata a madrasta com rudeza.
Fedra se enforca e deixa uma carta ao marido, acusando Hipólito de havê-la
seduzido. Inácia possui, em comum com a ama, uma dedicação total à senhora.
Gaspar e Hipólito: Ambos eram castos, dedicados à caça, sentiam-se
pouco à vontade frente às mulheres. Hipólito tem essa castidade explicada
por sua dedicação total à deusa Ártemis (a Diana Caçadora dos romanos),
desprezando Afrodite, a quem se torna antipático. Falsamente acusado por
Fedra, ele é exilado. Ao iniciar sua viagem, seus cavalos são assustados por
um monstro saído do mar a mando de Netuno, protetor de Teseu. O jovem
é arrastado e ferido de morte no acidente. Gaspar é casto pelo trauma pro-
vocado pela morte da mãe. Corre o boato de que sua castidade seria resulta-
do de uma promessa à Virgem Maria, e ele não nega.
Outro dado curioso, mais sutil, é a coincidência de prenomes
entre João Quebedo/ João Diogo e Ana Jacinta/Ana. Pai e marido de
Malvina, mãe e noiva de Gaspar. Tais coincidências podem perfeitamente
ser lidas, à luz do mito, como referência à perpetuação das maldições, dos
erros, dentro da família; e uma metáfora da atração incestuosa – o amor
entre madrasta e enteado – que, embora não se concretize fisicamente,
existe no romance. Uma leitura freudiana indicaria o desejo de Malvina e
Gaspar de escolher parceiros de forma edípica: João Diogo seria o resgate
do João Quebedo rico da infância de Malvina, para ela perdido na pobreza; e
Ana, recatada e de bom coração, reproduziria as virtudes características da
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morta Ana Jacinta. A coincidência dos prenomes pode ser lida como um
indicativo a mais de que essas uniões estavam fadadas ao fracasso. A família
amaldiçoada pela endogamia, ainda que apenas simbólica, não tinha salva-
ção. O casamento de Malvina e Diogo não apaziguaria a vileza da moça; o
amor de Ana não resgata o destino de Gaspar.
Além dessas similitudes, também observamos alguma influência da
releitura do mito feita por Jean Racine, dramaturgo francês do século XVIII.
Racine, ao reelaborar o tema na tragédia Fedra, retirou a intervenção do
deus ex machina e alterou a ordem das mortes de Fedra e Hipólito, confe-
rindo maior verossimilhança ao todo. Em Eurípides, Hipólito permanece
durante toda a tragédia um campeão da virtude; a deusa Ártemis desce do
Olimpo, a fim de consolar o rapaz agonizante e revelar a verdade. Já em
Fedra, a esposa acusa o enteado; Teseu pede vingança a Netuno; é atendi-
do. Ao receber a notícia da morte do enteado, Fedra toma veneno e, agoni-
zante, confessa sua culpa a Teseu.
Em Os sinos da agonia, a ordem das mortes de Malvina e Gaspar é
mantida tal como em Eurípides. Tampouco acontece uma “revelação” da
verdade para as outras personagens. O romance não tem a preocupação de
fazer o equilíbrio do mundo retornar, seja pela intervenção do Olimpo, seja
através da confissão. Basta a ele que o leitor conheça a verdade. Afinal, ele
tenta retratar um mundo em grave desequilíbrio: a crise econômica
provocada pelo progressivo esgotamento das minas e aluviões; a ameaça da
derrama, que desaguaria na Inconfidência mineira; o artificialismo das eli-
tes, tentando reproduzir nas condições brasileiras o estilo de vida das capi-
tais européias; a escravatura, que deveria repugnar os espíritos sensíveis
mas que, sendo fonte de riqueza, era encarada com naturalidade; enfim, as
mazelas incuráveis de uma sociedade incapaz de enxergar o homem que a
constituía, mas que tentava se representar como européia e cosmopolita,
tudo isso está magnificamente explorado no texto de Autran Dourado.
A influência de Racine, que mencionamos anteriormente, está em ou-
tros pontos. Para não provocar suspeitas sobre a masculinidade de Hipólito,
já que o culto de Afrodite dificilmente seria aceito como explicação suficien-
te pelo público de Racine, ele cria uma amante para o rapaz: Aricia, filha de
Palas, inimigo de Teseu. O amor proibido dos dois jovens provoca intenso
ciúme, humilhação e sofrimento em Fedra. Aricia era casta, também, por
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imposição de Teseu, que condenara toda a família da moça à morte, poupan-
do a jovem, sob condição de que ela jamais se casasse ou tivesse filhos. Em
Ana, temos, portanto, uma semelhança com Arícia, a jovem pura e de hábi-
tos irrepreensíveis, contraponto de Malvina/Fedra.
Também Racine explora e aumenta a relação entre Fedra e a Ama. A
segunda ganha um nome próprio, Enone; é dedicadíssima à rainha e se atira
ao mar após ser duramente recriminada por Fedra, que a acusa de tê-la pre-
cipitado na desgraça. Em Autran Dourado, a dedicação e o amor de Inácia
pela sua sinhazinha também são reiterados, especialmente na quarta jorna-
da, quando Malvina está mergulhada em desespero e a mucama faz de tudo
para consolar a jovem: adivinha seus pensamentos: “Nhazinha pensa que eu
não gosto mais dela? disse a preta parece adivinhando” (p. 176); mente que
Gaspar prometera visitar a madrasta (p. 180); e sofre um choque fortíssimo
ao receber a notícia do suicídio de Malvina: “Inácia deu um grito, caiu de
joelhos no chão. Entre baba, lágrimas e solu÷os, ela chorava e se lastimava
numa mistura de ioruba e língua do reino” (p. 205). Embora a relação de
ambas passasse pelos interesses da mucama, que gozava do conforto e dos
poderes adquiridos pela cumplicidade com a sinhá, essa série de atitudes indi-
ca uma afeição verdadeira entre senhora e escrava.
Algumas das dissemelhanças nas tramas do romance e da tragédia são
bastante evidentes; elas obedecem a uma necessidade interna de verossimi-
lhança. Por exemplo, a morte de Valentim ocorre anos antes do casamento de
Diogo e Malvina. A de Egeu acontece no momento em que o casal Teseu-Fedra
vai chegando ao porto de Atenas. Teseu era apenas um entre os muitos filhos
de Egeu, antipatizado pela madrasta, Medéia. Seu status, ao ir para Creta, é o
de um aventureiro, o que explica a necessidade da fuga das princesas: um rei,
ou o herdeiro reconhecido do trono de Atenas possivelmente pleitearia a mão
da princesa de Creta sem subterfúgios. O fato é que Teseu precisou lutar para
assegurar o trono para si próprio. Já João Diogo, ao cortejar Mariana e Malvina,
era reconhecido como “potentado” pelo futuro sogro. O casamento do velho
com qualquer uma das moças aparecia como a solução definitiva para as afli-
ções financeiras da família. Por isso é que os fidalgos vicentinos fazem vista
grossa às origens evidentemente sem nobreza do noivo.
Tampouco Diogo mata Donguinho; a eliminação do Minotauro, um
dos feitos que consagram Teseu como herói, não teria sentido se transposta
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para a ação do romance. Donguinho, louco, mas humano, merece piedade.
O tema da monstruosidade na família, típico do mito grego, é, contudo,
mantido: Malvina, ao devanear sobre o desejo que sentia por Gaspar, sente-
se fundida com Donguinho, animalizada, seus instintos dominando a razão:
“Era Donguinho redivivo nela vindo amorosamente se fundir” (p. 117).
A morte de Diogo é outro momento distinto. Teseu, numa de suas aven-
turas, é falsamente dado como morto, o que permite a Fedra alimentar suas
ilusões amorosas. Diogo é morto de fato, precipitando a trama. O romancista
poderia ter optado por manter a falsa notícia de morte, mas a inclusão de
Januário na trama e, mais ainda, a opção pela monstrificação de Malvina,
tornam o assassinato do velho geralista mais lógico. Para o leitor contempo-
râneo, a paixão de Malvina pode ser embaraçosa, mas não é criminosa; lasti-
mável, não monstruosa. De certa forma, ela parece inclusive previsível: casa-
da aos vinte anos com um homem muito mais velho, o convívio com Gaspar,
belo e sensível, seria uma tentação grande demais. Portanto, a reconstrução
do caráter monstruoso da moça precisa conter elementos mais persuasivos
para o leitor contemporâneo. O caráter vil da jovem se revela na frieza com
que Malvina seduz o mameluco, convence-o a matar o marido, dizendo que a
morte deve ser de choque, ou sufocando-o com o travesseiro, para que pareça
morte natural; ela, porém, já planejara um duelo sangrento, sabendo que
Diogo dormia ao lado de uma arma; ao fazer o amante penetrar no quarto do
marido, põe na mão dele um punhal. A luta é inevitável e a morte de Diogo,
homicídio evidente. Januário tem de fugir e ela lhe dá um cofre de jóias, para
poder depois acusá-lo de latrocínio e ficar livre de ambos, marido e amante.
 O mameluco, instrumento do plano monstruoso, é descrito o tempo
todo como valente, rude, ousado. Sua côrte a Malvina é descarada, ele não
teme Diogo nem Gaspar. Por ele, teria fugido com a amante. Ela é que tece
um discurso duplo, destinado a torná-lo instrumento dócil: ora diz que não
suportaria viver na pobreza, tendo sido criada no luxo, ora diz temer a vin-
gança implacável do marido no caso da fuga. Consciente de sua posição de
“filho das ervas”, Januário dá razão à amante e se submete à vontade desta.
Ao entrar no quarto de Diogo e ver a arma ao lado do homem deitado, não
tem tempo de pensar e age premido pelas circunstâncias. Somente muito
tempo depois, ao regressar a Vila Rica, é que compreende a extensão total do
logro em que caíra.
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Dentro do universo clássico, uma personagem como Januário não te-
ria muita importância: centrada no “homem superior”, filho de reis ou de
um deus, a narrativa do tipo trágico ou épico não focaliza o homem das
classes inferiores. Pode apresentá-lo cumprindo ordens, trazendo notícias,
ou ainda, como no caso da ama de Fedra em Hipólito, praticando ações
consideradas “desonrosas” no lugar de seus senhores. Januário é a pedra de
toque desse romance, o elemento que transforma tudo. Não apenas pobre e
mestiço, mas bastardo; e bastardo de um homem rico, o que enfatiza a
responsabilidade das classes superiores em relação aos menos favorecidos,
o mameluco introduz a focalização no romance, como podemos ver no capí-
tulo I. Seu conhecimento parcial dos fatos, sua paixão por Malvina, são as
primeiras impressões que o leitor tem do universo textual.
Desta maneira, Autran Dourado faz com que o leitor inicie o romance
não apenas in media res, mas através do ponto de vista do homem comum.
Se a opção fosse iniciar o livro pela segunda parte, o parentesco da estrutura
textual com a tragédia ficaria como primeira impressão, já que os paralelismos
na trajetória das personagens e em seu status de membros de uma casta
superior são bastante visíveis. Iniciar (e encerrar) a narrativa através de
Januário implica em valorizar o ponto de vista do homem do povo, numa
estratégia análoga a de José Saramago em Memorial do convento, onde a
intenção do autor em reescrever a história de Portugal num diálogo com as
crônicas dos reis que, ao contrário destas, enfatizasse a dignidade e a impor-
tância do indivíduo por elas ignorado: o homem e a mulher do povo.
Na segunda parte, o foco muda para as personagens aristocráticas (seja
pelo efeito da linhagem, seja pelo efeito da riqueza amealhada); embora o
narrador se permita fazer afirmativas bastante cabais sobre os sentimentos
das personagens (“Não queria questão com o pai, respeitava-o” – p. 69), ele
procura reproduzir as falas e pensamentos destas a maior parte do tempo.
A quarta parte do livro alterna os pontos de vista da primeira e da se-
gunda parte. A focalização muda de Malvina para Gaspar, Isidoro e Januário.
Essa focalização alternada acontece, não por acaso, no momento de solução
dos conflitos pendentes. Tal solução é final para João Diogo, Gaspar, Malvina
e Januário; e aberta, para Isidoro. Os três primeiros são aniquilados pelo jogo
promovido por eles próprios, maliciosamente ou não, no sentido de atende-
rem as próprias paixões. Gaspar não é diferente: sua paixão pela pureza su-
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planta o amor por Malvina, guiando seus atos e precipitando o final. Januário
é o homem dividido entre sua posição inferiorizada e seu desejo de obter os
valores da cultura branca e aristocrática , metaforizados pela posse de Malvina,
cujo corpo se converte em bem material, como fica exemplificado no pensa-
mento do enciumado mameluco: “Agora, Gaspar podia desfrutar o corpo de
Malvina, os seus segredos. Se é que já não desfrutava há muito tempo, mes-
mo antes” (p. 216). Esse desejo de “ascender” às alturas onde Malvina (a quem
ele repetidamente se refere como “rainha”) e Gaspar se encontravam é a sua
perdição. Isidoro, porém, de escravo humilde e supersticioso é quem realiza
uma ascensão: passa a falar de igual para igual com o amo Januário, resolve
fugir para a liberdade e só falar ioruba, para não ser entendido pelos brancos;
renega o mundo e os valores do branco e jura fundar um quilombo maior do
que o mitificado Quilombo Grande de Pai Ambrósio.
Podemos concluir, então, que o recurso de fundamentar as personagens
do núcleo de elite nos mitos de Teseu e Fedra é muito mais do que um jogo
intertextual: ele vem como cerne das ações que fundamentam a narrativa,
mas surge complementado e iluminado através da visão do mameluco. É
como se o romance desejasse ilustrar a tese de que nenhuma história possui
apenas protagonistas “elevados”, gente considerada importante, líderes, etc.;
mas devesse também, sob pena de ficar incompleta e falsear seu sentido,
encontrar o(s) protagonista(s) desprezados, heróis humildes, escondidos en-
tre o populacho, para revelar ao leitor um pathos complementar ao de Gaspar,
moldado parte através de uma natureza humana que poderíamos classificar
de universal (o desejo do jovem por uma bela mulher), e parte através da
manipulação ideológica, via discurso, do indivíduo menos favorecido pelos
representantes da elite (o jogo de Malvina, que um homem da mesma condi-
ção social que ela poderia reconhecer e evitar).
Portanto, Os sinos da agonia é partícipe de uma das tendências reco-
nhecidas no romance da segunda metade do século XX: a metaficção
historiográfica. Ao narrar uma história passada no século XVIII, no período
imediatamente anterior ao da Inconfidência – que, aliás, é introduzida na
mente do leitor quando o Capitão-General acusa Januário de matar Diogo
não por roubo, mas para sinalizar aos seus “companheiros” (inexistentes) o
momento de eclodir uma revolta contra Sua Majestade o rei de Portugal –
Autran Dourado mescla duas tradições distintas:
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a que chamaremos “clássica”, por corresponder aos padrões pré-românti-
cos, praticada nos gêneros ditos “elevados”, onde as personagens pertenciam à
classe dominante, seu estilo era “elevado”, o vocabulário limpo de vulgaridades;
a que chamaremos “romântica”, por corresponder à mistura de gêne-
ros, à liberdade que os românticos pregavam, negando a autoridade dos
clássicos. A partir desse momento, protagonistas de extração humilde pode-
riam ter idéias e sentimentos nobres, adquirindo um estatuto de igualdade
perante os ricos.
A focalização, ora acompanhando as personagens pertencentes à elite,
ora o bastardo Januário e o escravo Isidoro, é o instrumento principal de
mescla das duas tradições.
Além disso, o recurso de intertexto com a tragédia clássica confere um
escopo mais ambicioso ao romance. É como se a reescritura crítica não se
limitasse ao registro histórico da época barroca e árcade, mas a toda a tradi-
ção da literatura ocidental desde a Grécia, passando pelas poéticas de Horácio
e de Boileau, que pregavam igualmente a pureza de gêneros. Os sinos da
agonia, ao reescrever a História, reclama para aquele homem que o século
XVIII invisibilizava em sua auto-representação dita “elevada”, relegando-o à
esfera do cômico, do picaresco e da sátira, um espaço no registro dessa mes-
ma História, enquanto co-protagonista de seus dramas.
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